立交桥的桥洞下面，有一个理发摊。

严格来说那不算摊——它没有店，也没有椅子的配件。它的全部家当是：一面镜子，一把旧木椅子，一个工具箱，还有挂在桥壁上的一块塑料布。

镜子钉在桥洞的墙上，镜面四周锈了一圈深褐色的边。木椅子的坐垫是用旧海绵垫的，外面包着人造革，破了好几处，露出里面的黄色海绵。工具箱打开是所有的内容：一把推子、两把剪刀、一把梳子、一把刷子、一瓶不知道装了什么的小瓶子。

理发的老人姓什么我不知道。他很少说话，头顶已经没什么头发了，笑起来眼睛眯成一条缝。

收费是十块钱。

这个价格在这个城市几乎是不可思议的。同样的活儿，走进任何一家像样的理发店，至少三十起步，稍微装修好一点的，五十、八十，再往上也有。有一次我好奇问他："您为什么不多收点？"

他说："差不多了。"

我追问："什么叫差不多？"

他想了一下，说："我这一天也没别的开销，赚的够吃饭就行。多要了也没地方花。"

我当时不太懂这句话。现在有点懂了。

我去他那里理发，是在一年中最热的时候。

那天下午三点，太阳把柏油路晒得发白，桥外的世界几乎没有活物。桥洞里因为有穿堂风，反倒凉快。

我坐下，他把一块布抖开围在我脖子上，用夹子夹好。那块布洗得发白，边缘有点毛，但叠得很整齐。

然后他开始工作。

剪子的声音"咔嚓咔嚓"，很有节奏。他用梳子把一小撮头发挑起来，然后"嚓"地剪掉。每一下都不快，但也不停顿。我能感觉到他的手很稳。

推子贴着鬓角往上推的时候，能感觉到轻微的震动从耳后传上来。

整个过程中我们没说话。

后来我发现，所有在他这里理发的人都不太说话。不是尴尬，是那种默契——你已经把自己交给他了，剩下的不必多言。

剪完之后他拿刷子在我脖子上扫了几下，把碎头发扫掉。然后他摘下围布，抖了抖，叠好，放回箱子里。

他说："好了。"

我付了钱。他找了一个塑料袋，把地上那堆碎头发扫进去，系上口，放在一边。

我这才注意到桥洞角落已经有一小摞这样的袋子。

我说："您还专门扫啊？"

他说："人家要扫的。环卫工也不容易。"

这句话很普通。但我记住了。

我在他那儿理了三年。

三年里陆陆续续看得出他的一些情况：他的工具从来都是自己擦的，收摊之前会用一块绒布把推子和剪刀擦一遍，再放进箱子；他在等客人的时候会看报纸，报纸是从附近垃圾桶捡来的，他一页一页地看，看完叠好放回去；有一次下雨，他把塑料布从桥壁上取下来，撑在一边给摆摊卖菜的老太太挡雨。

后来桥洞被整治了。

城市要美化环境，桥下的空间被封起来做成了一排绿植和一个小型的休闲区。第一次去封锁现场的时候，我看见施工人员正在把墙上的东西拆下来——那面镜子被卸下来靠在地上，镜面朝下。

我问一个工人："那个理发的老人呢？"

他说："不知道，不许在这儿摆了。"

我又问："东西呢？"

他说："好像说是要清理。"

我站在那儿看着那面镜子。它已经被取下，镜背朝上，能看到生锈的铁皮底和几颗螺丝。

我不知道镜子去了哪里，也不知道那个摞着塑料袋的角落还在不在。我只知道从此以后他不能在那个桥洞里理发。

后来我听人说他去了别的地方，也有人说他回了老家。我不知道哪个是真的。

十块钱的理发，我在任何别的地方再也没见过。

我现在去理发店，环境好，有空调，有人给你洗头，还有人问你要不要办卡。剪得也确实更精细。

但我每次坐在那种椅子上，都会想起桥洞里那面钉在墙上的镜子。

镜子不贵，推子也不贵，那种简单倒是比任何昂贵的镜子都真实。

它照出来的不是你有多体面。

它照出来的是：在这个世界上某个看不见的角落，有人还在用最笨的方式维持着自己的尊严——擦干净每一件工具，扫干净每一堆头发，不多收一分钱，也不少出一分力。

这大概就是所谓的"讲究"。

跟钱没有关系。