公司附近有一家很小的面馆，我去了五年。

店面不到二十平米，厨房占了一半。前台摆着六张桌子，桌面上放着辣椒油壶、醋壶和一小筒筷子。墙上贴着手写的菜单，一共十二种面，价格从十二块到二十二块，最贵的是牛肉双拼。

老板是一对夫妻，男的在后厨煮面，女的在前厅点单、端面、收拾桌子。他们还有一个伙计，负责洗碗。

这家店有一个特点：它永远营业到很晚。

我不知道它晚上几点关门，因为我从来没有见过它关门。我加班到九点半、十点半、十一点半，甚至有一次到凌晨一点经过那里，它都还亮着灯。

我每次去得晚都会有一点内疚，觉得自己给他们添了麻烦。但女主人从来不会催你。她会给你端面，说"慢用"，然后在离你最远的那张桌子上坐下来，开始做自己的事。

我看过很多次他们"收工"的过程。

客人都走完之后，女的开始收拾桌子。她有两个动作很有特点：一是擦桌子的时候必须用两种抹布，第一种湿的去油，第二种干的擦干；二是所有的椅子必须倒扣到桌上。

碗是伙计洗的。

男的在厨房里做另一套事：把当天剩下的所有汤倒掉——他们家的高汤每天新煮，绝不隔夜；把所有的配菜分类，明天能继续用的放进冰箱，不能用的倒掉；把灶台、台面、油烟机全部擦一遍。

这些事情做完，大概要一个半小时。

最后他们会把卷帘门拉下来一半，然后从里面拖出两张折叠椅，坐在门口。

他们不聊天，也不看手机。两个人就坐在那儿，看着外面的马路。

我曾经很想知道他们在那个时间看什么、想什么，但这个话不好问。

五年里我看着这家店的很多变化。

先是涨价了：第一年牛肉面十六块，第三年十八，去年二十。涨得不快，每次涨的时候女主人都会不好意思地解释一句"菜价涨了"。

然后他们的孩子上了大学——有一阵子店关了三天，门上贴了红纸。

再后来他们招了第二个伙计，因为生意好了。

再后来，那条街改造，两侧的人行道往上抬了一截，他们门口的台阶要重新砌。施工的那一个月，营业额大概掉了大半。

但我从来没有完整地知道过他们的故事。我知道他们是哪里人，知道他们来这座城市多少年，知道他们每天几点起床（凌晨三点半去批发市场买菜），但我不知道他们当初为什么离开老家，不知道他们在这儿过得好不好，不知道他们打算干到什么时候。

他们是我在这个城市里最熟悉的陌生人，而我们对彼此的了解是严重不对等的：他们记得我不吃香菜、不要辣、多加青菜，而我对他们一无所知。

因为这种关系其实是现代城市里最典型的一种：我们每天都有几十次与人擦肩而过，其中有一些是"半熟人"——你认识他的脸，他知道你的习惯，但你们的生活完全不相交。

我在快餐店点餐，在便利店结账，在早餐摊排队。这些人每天见到我，甚至记得我。但如果我们之间没有发生某件特别的事情，我们永远不会真正认识。

去年年底我离开那家公司，换了一处很远的地方上班。

走之前我特意去吃了最后一碗面。

我说："我要走了，以后可能不过来了。"

女主人愣了一下，说："换工作了？"

我说："嗯。"

她说："哦，那挺好的。"停了一下又说，"新地方有没有饭吃啊？别饿着。"

我说："有的。"

我吃完面，付了钱，走到了门口。

她追出来一句："有空来啊。"

但我到现在都没回去过。

那条路我偶尔还会路过，但我总是在车里。我远远地看见那个亮着的灯箱，看见门口坐着人，然后车就过去了。

有一天我下定了决心要回去吃一次，特意绕了路。

到了门口，我看见卷帘门是关的。

门上贴着一张纸：转让。

我站在那儿看了一会儿。纸上留了一个电话号码，纸的边缘已经卷了。

我不知道他们去了哪里，也不知道是不是回老家了。我无从得知。

我只知道，有五年时间，在我每天最累、最饿、最不想说话的那些夜晚，有一家店还亮着灯。

有人没有因为天晚了就不做我的饭。

而我从来没为这件事认真地谢过他们。