家里那只麦乳精的铁罐，圆的，一人高矮，黄底红字，盖子上的漆磨掉了一半。罐子放在碗柜最高一层，是家里的"重地"，平时不许碰。

只有两种时候能开罐。一是我生病，二是有客来。

生病的时候，母亲舀两大勺，冲上滚水，搅出一杯稠稠的、浮着一层细泡的麦乳精，端到我床边，"趁热，喝了发汗。"那杯东西甜里带香，香里带稠，我捧着杯子小口小口地喝，觉得自己一下子金贵起来，连咳嗽都咳得矜持了些。

客来的时候，母亲的勺子就浅了。一勺，冲大半杯，客人要是推让，她还要再倒回去一点。"别客气，家里有的是。"她嘴上这么说，罐子盖上的时候，拇指在罐底掂了掂。

那罐麦乳精是托人从城里捎的，一年就一两罐。喝到后来见底，摇一摇，罐子里咔啦咔啦响。母亲把罐子倒过来，用勺子把壁上粘的碎末一点点刮下来，一滴都不浪费。刮净的罐子也不扔，洗了，装纽扣，装针线，装我攒的糖纸。

有一回我偷嘴。趁大人上班，搬凳子上去，掀开盖，拿勺子挖了一勺，干着吃。麦乳精干吃比冲水香十倍，甜粉在嘴里慢慢化开，粘着上颚。我一口气偷吃了三勺，心满意足地把盖子拧回去，勺子放回原位——可是少的那一块，瞒不过任何人。

晚上母亲发现了，没打我，就问了一句："好吃吗？"

我点头。她说："好吃就明说。偷嘴的孩儿，甜也吃得心虚。"

这事我记了几十年。后来日子好了，商场上什么都有，麦乳精早就不稀罕了，超市货架上的营养粉一排一排。我买过一罐回来，冲了满满一杯，喝了一口就放下了——太甜，太满，太容易。

原来最难忘的从来不是那个味道，是那个分量。一勺是病中的疼爱，半勺是待客的体面，偷来的一勺是又慌又甜的童年。那只铁罐一年一年地空下去，一个家一年一年地撑起来。

母亲后来跟我说过一回罐子的来历。那年我肺炎住院，她在我床头守了半个月，回家路上经过百货商店，看见这罐麦乳精摆在橱窗里，标价吓人。她站了十分钟，进去了。回来的火车上，她把罐子抱在怀里，一路没敢撒手。"那时候我就想，这罐子到家，你的病就好一半。"

病好没好我不记得了，只记得那杯浮着细泡的甜。原来我童年里所有的"突然好起来"，背后都有一笔别人咬着牙的开销。

我儿子如今也有他的"重地"——书桌抽屉里那个装乐高零件的盒子，平时锁着，只有考好了才开。有天我看见他偷偷开了，挖了一小块零件，得意又心虚。我没拆穿他，转身去厨房，鬼使神差地，给自己冲了一杯麦乳精。

甜是真甜。跟四十年前那只铁罐里的，一个味儿。

前年收拾老家，碗柜最高一层，那只铁罐还在，里面装着纽扣。我摇了摇，咔啦咔啦，跟四十年前，一模一样。