粮站在镇子东头，一排平房，门口挂着木牌，墙上用粉笔写着这个月的价。门口的空地上永远摆着几只麻袋，袋口敞着，能看见里面的麦子。

我跟着我妈去过几次。去之前要在家里把粮本找出来，把装粮的布袋准备好，布袋洗过，晒干，叠成方块。她说去晚了要排队。

我们到的时候，队已经排到了门外。人不多，但走得慢。前面有人在聊天，聊收成，聊孩子，聊谁家的儿子要娶媳妇。后面有人蹲着抽烟，烟头摁在鞋底上。

轮到我们的时候，我妈把粮本递进去。里面的人翻一翻，用算盘打了几下，说多少斤。然后有人扛过一袋麦子，倒进木斗里，刮平，再倒进我们的布袋。

那个木斗是方的，边沿包着铁皮。刮平用的是一根木片，一刮，多余的就掉回原处，一点不多给。

我看着那一下，觉得很有意思。后来才知道，那一下刮掉的，可能就是一顿饭。

装好以后我妈把袋口扎紧，扛在肩上。她个子不高，袋子压得她歪着身子。我说我来。她说你扛不动。我试了一下，真的扛不动，袋子在肩上晃，走了两步就得放下。

回家的路要走二十分钟。她走一段歇一段，我在后面跟着，帮她托一下袋底。歇的时候她会说一句，不重。我说不重你歇什么。她笑。

有一年粮站门口的队排得特别长，从门口一直排到路口。那天是月底，大家都赶着买。我们排了两个多钟头。我站累了，蹲在地上看蚂蚁。我妈站着，手里一直攥着粮本。

轮到我们的时候，天快黑了。里面的灯亮起来，黄黄的。木斗刮平那一下，我听得特别清楚。

粮站是哪一年关的，我不记得了。只记得后来不用粮本了，买米去粮店，再后来去超市，一袋一袋码好，自己拿。

那条队没有了，木斗也见不到了。我有时候在乡下还能看见木斗，挂在墙上，当个摆设，或者用来装杂物。

前年我回镇上，粮站的房子还在，门牌摘了，成了间卖化肥的。门口的空地堆着化肥袋，摆法跟当年的麻袋差不多。

我妈后来跟我说，那时候最怕的不是排队，是排到了才发现粮本没带。她说有一回走到半路想起来，折回去拿，来回多走了四里地。我说那不白跑了吗。她说拿到了就不算白跑。

她说这话的时候在择菜，语气很平常。我听着却觉得那四里地挺长。她那年三十出头，走得快，来回一趟也就一个钟头。

我在门口站了一会儿。风从东边过来，跟当年一个方向。

我忽然明白，那时候的人排队不急，是因为急也没用，粮就那么多，队就那么长，排到了就有。日子被切成一份份，每个人拿自己那一份，不多不少。

现在什么都不用排了，反而常常觉得急。也许人不是怕等，是怕等的东西不确定。那时候等两个钟头，心里是踏实的，因为知道轮到自己，木斗刮平，就是自己的那份。