我们县的老粮站前几年拆了，拆之前我回去看过一趟。院子里空着，仓房的门锁着，墙根堆着几件旧农具。最里头的角落里，放着一只木斗。

四方的，上宽下窄，木板一块一块拼的，楔子还咬得紧。斗底磨得发亮，是几百斤几千斤粮食压出来的亮。

看门的老头说，这院快拆了，你说这些东西往哪儿搬。我说不知道。他说，搬不动的就留下，跟这院子一块儿。

年轻的朋友可能不认识这东西。斗是量粮食的，十斗一石。公家收粮用它，村里分粮也用它。粮倒进斗里，用木板沿着斗口刮平，多一粒刮下去，少一粒补上来，这叫平斗。

我认识它，是因为我爷爷。他在粮站干过，量了半辈子。他说量粮的人最要紧是个平字。斗平了，人心才平。谁家来交公粮，他一斗一斗量，刮板贴着斗口走，快不得慢不得。他说刮板沉一点，人家就亏一点，亏一斗看不出来，亏一年就是一口人两个月的口粮。

他带过两个徒弟。一个后来去了县里，一个留站上。他说教徒弟就一句话：板上手之前，先想想交粮的人走了多远的路。

那时候交公粮是天大的事。天不亮，村口的路全是独轮车和挑担的，粮站门口排出去一里地。我爷爷说最怕阴天，怕下雪，粮食淋了要霉，人家一年的汗就白流了。赶上人排得多，他从早量到晚，胳膊肿，晚上回家端碗都端不住。

我小时候去粮站玩，他让我看他平斗。粮食倒进斗，冒了尖，他手一抖，刮板贴着斗口滑过去，粮食哗地淌回囤里，斗口平得像镜子。他说，你看，这就叫一斗。我伸手抓了一把，粮食从指头缝里流走，痒痒的。

他说粮是活的，你别看它不吭声，手上沉半分它都知道。

后来粮票不用了，公粮也不交了，粮站慢慢闲下来。木斗用不上了，挂在墙上落灰。我爷爷退休那年，把它取下来擦了一遍，想带回家，想了想又挂回去了。他说，东西是在这儿使的，拿走算什么。

我问他，量了一辈子，烦不烦。他说，烦什么，量的是粮，心里有数。他说这话的时候在剥花生，剥一颗吃一颗，手上全是红衣子。

他晚年不大说话，就是每年新粮下来的时候，念叨一句，这时候该量粮了。

拆粮站那天，院子里的东西不知道去了哪儿，那只木斗也不知道。我站了一会儿就走了。回来的路上我想，爷爷那辈人量了一辈子粮食，量出来的道理其实简单：手里的活儿公道一点，别人的日子就好过一点。斗就那么大，多一粒少一粒，全在刮板那只手上。

现在超市里的米，一袋一袋标着分量，机器称的，一丝不差。这挺好，再也不用谁的手来兜着了。可我有时抓一把米，还是会想起那只木斗，想起刮板滑过斗口的那一声——哗。那一声里有人一辈子的稳当。