回老屋收拾东西，在柴房的墙根下，又看见了那辆旧自行车。它斜靠在斑驳的土墙上，车漆剥落大半，露出锈色的铁架，链条松松地垂着，车座上落了一层灰。我伸手扶了扶车把，铃铛"叮"地响了一声，清脆得让人心颤——这么多年了，它居然还能响。

那是父亲的车。上世纪九十年代，一辆"二八"大杠，是全家最贵重的家当。小时候，我最盼望的事就是坐这辆车。父亲在前面骑，我坐在前面的大梁上，两只手抓着车把，风从耳边呼呼地过。他蹬得稳稳的，偶尔捏一下铃铛，路上的行让开一条道。赶集的路上、走亲戚的土路上、送我上学的晨雾里，那辆车驮着我们父子俩，也驮着一整个安稳的童年。

后来我上了中学，学校离家十里地。父亲把那辆大杠推出来，说："教你骑。"我在打谷场上摔了不知多少个跟头，膝盖破，裤子磨了洞，他就在后面扶着车座跟着跑，嘴里喊："眼睛看前面，别看脚下！"等我终于能歪歪扭扭骑出一段，回头一看，他早就松了手，站在原地笑，额头上全是汗。

从那以后，那辆车就归了我。我给它换了新铃铛，把车座调到最高，天不亮就蹬着它往学校赶。车链条松了会"哗啦哗啦"响，我就学着自己拿扳手紧；胎扎破了，推到镇上老王的修车摊补一块胶皮。三年里，它陪我碾过春天的泥路、夏天的蝉鸣、秋天的落叶和冬天的霜。后座上有时驮着一袋面粉，有时驮着弟弟，有时什么也不驮，只有我一颗想快点长大的心。

考上大学离开家那天，也是这辆车送我到镇上的车站。父亲蹬车，我坐在后座，行李箱横在两人中间。一路上谁都没怎么说话，到了站前广场，他把车支好，帮我搬下行李，只说了一句："到了来话。"我上车走了，回头望，他和那辆旧自行车一起立在晨光里，越来越小。那一刻我忽然明白，我骑走的这十年，他一直在原地。

这些年，家里先后换过摩托车、电动车、小汽车，那辆旧自行车被挪进柴房，再没人骑过。我劝过父亲卖掉或废铁处理，他说啥也不肯："留着，那是咱家的功臣。"母亲说，那些年家里光景紧，父亲舍不得花钱修车，链条断了用铁丝拧，挡泥板裂了用胶布缠，硬是把一辆车骑了二十年。车上的每一处补丁，都是一段省吃俭用的岁月。

今天我在墙根了很久，用袖子把车座上的灰擦掉，又把链条上的锈迹抠了抠。阳光斜斜地照进来，照在斑驳的车架上，那些划痕、锈斑、补过胎的车轮，每一处都对应着一段日子：父亲宽厚的背影、打谷场上的跟跑、晨雾里的铃声、车站前的沉默。

原来时没走远，它只是被我们随手停放在某个角落里，落满了灰。而总有一些旧物，替你把它好好地存着——存着谁爱你，存着你从哪儿来。

临走时，我把它从墙根扶正，重新靠好。铃铛又轻轻响了一声，像是替那些回不去的年月，跟我道了个别。光从下蹲者当个电每天了皮人便