老屋的门框上有一排刻痕。

不是正规的刻度，是我爸用裁衣服的粉笔画的，每年我生日那天画一道。旁边还写着年份和身高，字迹一年比一年潦草——开始是他写，后来是我自己写。

那排刻痕从一米零几开始，一年一年往上挪。中间有几道特别密，那两年我长得快，一个夏天能蹿三公分；后面慢慢变稀，到某个位置就停了。

最后一次画，是我十八岁那年。我爸踮着脚在门框上画了一道，说停这儿了，不长了。

我当时还有点得意。现在想想，他大概比我更早知道，有些东西到这里就长到头了。

后来我离家读书、工作，回去的次数一年比一年少。每次回去，我都会看一眼那道门框。它被油烟熏了二十多年，变成了深褐色，可那排粉笔印还在，浅得几乎看不出来，得斜着光才找得到。

前年我回去，老屋要拆了。

我爸妈搬去楼房，老屋卖给了一个远房亲戚改仓储。我进去最后一次，站在那个门框前面，伸手比了比。一米八二，我的头顶早就过了那道线。

我爸站在我旁边，也抬头看了一眼。他说："你小时候，我一只手就能把你拎起来。"

我说我记得。

他说："现在拎不动了。"

我们都没再说话。那天的阳光从窗户照进来，落在门框上，那排刻痕忽然变得很清楚，像一排沉默的注脚。

我忽然很想知道，我爸当年画这些线的时候在想什么。他有没有想过，这个每一年都要他踮脚的小孩，有一天会长得比他还高，会走出这道门，会在很远的地方过自己的日子，一年只回来一两次？

他大概想过。所以他每年都画，画得认真，日期也写得工整。

那是他能为一个正在离开的孩子，做的唯一的事——记下他还在身边的每一个刻度。

现在我自己也到了一个会开始目送别人离开的年纪。我开始理解那种心情：你明明知道他要走，还是想把每一道痕迹留下来。不是为了留住他，是为了将来某一天他回头看的时候，能看见自己是怎么一点点长大的。

老屋拆了，门框也没了。可我记得那道线的位置，记得它旁边写的字，记得我爸每年踮起脚的样子。

有些尺子量的不是身高，是有人陪你走过的时间。

我在小区里见过另一对父子。

小男孩大概四五岁，父亲在门框上给他量身高，用一把塑料尺横在他头顶，在墙上画了一道。画完自己拍了个照，说"今年一米零八"。

我路过的时候多看了一眼。那位父亲蹲下去，跟儿子说："明年这时候，我们再量一次，看你能长多少。"

小男孩问："那后年呢？"

父亲说："后年也量。"

我想起我爸。他大概也想过一年一年量下去，量到我长大，量到他不用踮脚。可他没说过，他只是每年生日那天，把粉笔拿起来，画一道。

那排刻痕后来被我妈用油漆盖住了——老屋要卖，得收拾干净。我回去的时候，墙面已经刷白，什么都看不见了。

可我站在那个位置，还是能数出那些道。

一米零六，一米一九，一米三一，一米四七，一米六二，一米七五，一米八二。

七道。七个生日。七年里我爸踮过七次脚。

我有时候会想，如果那面墙还在，我会不会再长一道。不会了，我早就过了那个年纪。可我会带我的孩子回去，让他在那个位置，重新画第一道。

粉笔我还留着。是我从老屋的地上捡的，半截，被踩进了土里，我抠出来擦干净了。

它画不出什么了。可我知道，有些线一旦画下，就一直在那儿。

哪怕墙刷白了，也还在。