巷子尽头有家废品站，铁皮棚子，一半堆纸壳，一半堆旧家电。老板姓赵，瘦，常年穿一件洗白的蓝工作服，手上总是黑的。

夏天我搬过一次家，把一台旧电扇卖给他。那台扇叶缺了一角，转起来晃，噪音大得像拖拉机。我本来打算扔了，他说别扔，能修。

过了半个月我路过，看见那台电扇在棚子底下转着，扇叶换过，底座擦得发亮，网罩上的灰全没了。一个老太太站在前面，正跟他还价。

他说一百二。老太太说八十。他说这台修了三天。老太太说那我不要了。他又说，那你给一百，我送你一根电源线，长一点的，你屋里插座远。

成交以后，他把电扇装进一个旧纸箱，用绳子捆了两道，还塞了一张纸，写着怎么拆洗。老太太说你写得这么细干什么。他说你一个人住，拆不下来再跑一趟麻烦。

我在旁边听得有点愣。这不是卖废品，这是卖一台能再用几年的东西。

后来跟他聊过两句。他说这些旧家电，大部分只是脏了、锈了、线断了，真正坏掉的没几台。扔掉可惜，修好还能换两个钱。他说他不指望发财，就图个东西不白来一趟。

他修东西有个习惯，先把外壳拆开，用毛刷把灰扫干净，再通电试。他说先看干净的，毛病自己就露出来了。我站在那儿看了一会儿，他拆一台旧收音机，拆到最后只剩几个零件，摆在水泥地上，排得整整齐齐。

他说这台喇叭坏了，其他都好。我说那卖不了钱吧。他说不卖，留着，等哪天收到一样的，凑一台。

我笑了，说你还凑。他说凑过好几台了，凑出来的那台现在在棚子里，每天开着。

那天下午下了一阵雨，棚子顶上噼里啪啦。他把电扇一台台往里挪，动作很急，像在搬自家的东西。挪完以后蹲在地上擦手，抬头看了看天，说，这场雨下得好，凉快。

雨停以后，他又把电扇搬出来，一台一台擦网罩。有个年轻人骑着车过来，问收不收旧冰箱。他说收，问几成新。年轻人说不通电了。他说那我先去看一眼，说不定只是插头。

他跟着走了，工具包背在肩上，走得不快。

我后来在他那儿买过一个小台灯，二十块。他给我换了个新开关，又把灯罩擦干净，说原来的太黄了。我说反正是旧的。他说旧归旧，亮不亮是另一回事。

那只台灯我用了三年，搬家的时候才丢。丢之前我犹豫了一下，又想起他那句话。

我走的时候，那台我卖掉的旧电扇还在转，风不大，但很稳。

我忽然觉得，现在很多东西不是坏了才被扔掉的，是没人愿意再擦一遍。他擦一遍，东西就能再活几年。

人大概也一样。被谁耐心地擦一遍，把灰扫掉，把松的地方拧紧，也许就还能好好转上几年。老赵靠这个吃饭，却把日子过得挺体面。他一天挣的不多，可他手上没有一件东西是白来的。