早上八点十四分，我在地铁站的闸机外掏出了耳机。

按照过往的经验，这是一天里最容易失控的时刻。

我的耳机是有线的那种——不是因为守旧，是因为我在耳朵上比较挑，戴不住入耳式的，只好用最老派的款式。有线耳机的代价就是：它有线。

而线这个东西，只要你把它和任何东西放在同一个口袋里，它就会以一种近乎违背物理定律的方式缠起来。和钥匙缠，和公交卡缠，和纸巾缠，和另一只耳机缠。偶尔它可以什么都不用，自己和自己打一个完美的结。

每天早上，我都要在站台上做同一件事：低着头，用两只手把那团解不开的东西捏来捏去，像考古一样小心翼翼。

地铁进站的声音会在这个时候响起。我抬头看一眼，加快速度。等到车门快要关上的时候，我通常会放弃——把那团线塞回口袋，挤上车，站好，然后继续掏出来解。

有时候解到终点站也没解开。

那天早上不一样。

那天早上我伸手进口袋，指尖碰到的不是一团纠缠的东西，而是一根顺顺当当的线。

我把它拎出来。

它垂在我的手指下面，自然垂坠着，一条很直的线，从耳机一直到插头，中间一个结都没有。

我记得我当时愣了一下，然后抬头往四周看，想确认这不是某种错觉。

地铁刚好进站。我捏着那根线挤进车厢，找到位置站好，才把两只耳机塞进耳朵。

耳机入耳，音乐响起。

是前奏很长的那首歌，有一段钢琴，只有一个音一个音地往下落。车厢里人很多，说话声、报站声、轨道的摩擦声混在一起，但那些声音都被隔在外头了。

我站在那儿，忽然有一种非常强烈的"今天会顺利"的预感。

这很没有道理。耳机线顺不顺，和今天要开的那场会、要交的那份东西、要面对的那个人，一点关系都没有。

但我就是觉得：今天会顺利。

事实上那天也确实很顺。

上午的会提前十五分钟结束；中午食堂人不多，打饭的阿姨多给了我一块排骨；下午那个我以为会很难缠的客户，居然一次就通过了方案。傍晚下班走出写字楼的时候，天边是一片很好看的橘色。

我不知道这中间有没有因果。理智告诉我没有，一切都是巧合。

但我愿意把这些都串起来，串成一条线，就像那天早上耳机线没有打结一样。

后来我发现，人一整天的状态，真的会被开头的几分钟定调。

早上出门前发现下雨却没带伞——一整天都带着一点潮湿的烦躁；早上挤地铁被人踩了脚——开会的时候语气会稍硬一点；早上在电梯里被人帮忙按了楼层——面对难缠的人也会多一分耐心。

我们总以为自己是理性的人，能客观地处理每一件事。但实际上，每个人的心里都有一个很窄的入口——一天的状态从那个入口挤进去之后，后面所有的事都会沿着它最初的方向倾斜。

而那个入口，常常是一根耳机线那么小的事情。

我从那天起养成了一个习惯：每天把耳机绕好。

不是随便塞进兜里，而是认认真真地绕三圈，用原装的那个小夹子夹好，再放进固定的那个口袋。整个过程要花七秒钟。

有人笑我较真。

我说这不是较真，这是我给自己一天的开局，留一个顺一点的入口。

如果你今天早上也和我以前一样，在站台上手忙脚乱地解一耳机线——

那么明天早上，请提前七秒钟把它绕好。

你猜会怎么样？

不会怎么样。明天该忙的还是忙，该烦的还是烦，该改的方案还是会改到第九版。

但至少在地铁进站的那一刻，你是拎着一根笔直的线走进车厢的。