小区外面的废品站是老蔡开的，一个铁皮棚子，堆着纸箱、瓶子、旧家电。别人眼里的废品，到了老蔡手里，都还有一回机会。他的规矩是能修的先修，修好了送人，不收钱。

去年夏天我去卖纸箱，正碰上他蹲在一台旧电扇前面。那电扇看样子有些年头了，铁叶子，网罩都锈了。我说是哪个要扔的，这种老古董还能转吗。老蔡不接话，埋头拧螺丝。过了大约半个钟头，他往里换了个电容，插上电，拨了一下开关。叶子嗡地一声转起来，风很大，吹得棚里的碎纸片满地飞。

我站在那阵风里，忽然觉得这风有点珍贵。老蔡自己也站着吹了一会儿，说你看，还能用，扔了可惜。他找了个纸箱把电扇装上，说回头送到街口那家早点铺去，人家两口子凌晨三点半起来炸油条，灶台边热得很，正缺一台扇子。

早点铺我常去。后来真看见那台电扇了，摆在灶台边上，风朝着掌勺的方向吹。老板娘说老蔡送的，夜里两三点开始干活，有这台风扇，后背不那么焖了。她说这话的时候往铁皮棚子那边指了指，一脸的过意不去。

老蔡修好的东西数不过来。台灯、高压锅、儿童车、收音机。谁家低保户，谁家独居老人，他都门儿清。有人说他傻，废品站还带做慈善的。他有一句话，我印象很深，他说东西坏了个零件，不等于东西就死了，人也不能光看表面那点锈。

我后来卖废品都特意留给他。有一次我问他，这些东西你修好了送人，自己图什么呢。他想了半天，说图个心里不亏。他说他小时候家里穷，一台电风扇用到他上初中，那年风扇坏了，父亲修了三个晚上没修好，夏天夜里全家热得睡不着。他说从那时候起，他就见不得好东西被扔掉。

老蔡收废品有三十年了，从蹬三轮开始。他说九几年的时候，街上扔的东西没这么好，一台电扇要是坏了，邻居好几家凑过来看能不能修。现在不一样了，东西便宜了，坏得也快了，扔的时候连头都不回。他捡回来一样一样过手，常常替那些东西觉得冤枉。

铁皮棚子里面有一张小桌，上面摆着他修好待送的东西，擦得干干净净，贴着纸条，写着是给谁的。有一台小收音机写着给五号楼的张大爷，有一辆儿童车写着给街口修鞋的孙子。那条纸是铅笔写的，字很工整。我第一次看见的时候，站在桌前看了很久。

附近的人都认识老蔡。孩子放学路过，他不让进棚子，怕磕着，但是会把捡来的成色好的课外书摆在门口的木箱上，谁想看谁拿。有个初中生常来翻，他说这孩子的作文得过奖，写的就是这个废品站。他挺得意，说废品站能上作文，说明这地方没白开。

如今路过那个铁皮棚子，我总会多看一眼。那里堆着的都是被这个世界淘汰的东西，可棚子里总有一样东西在响，在转，在发光。老蔡让它们再活一回，它们也让这个角落，比别处多了一点人气和风。