这座城市有个不成文的规律：下雨天地铁口会长出伞摊。

不是固定的摊，是那种用一块塑料布铺在地上、摆十几把折叠伞的临时生意。摊主通常是个老人，坐在小马扎上，戴着一顶旧草帽，伞把朝外码得整整齐齐。

我在那个地铁口见过同一个老奶奶，三年，七八次。她总是坐在同样的位置，靠着一根电线杆，面前摆着十几把伞，十块钱一把。

她只在雨天出现。晴天里那个位置是空的，地面干净得仿佛从来没有人坐过。可只要天一开始阴，她准在。

我第一次买伞，是因为下班时突然下暴雨。地铁口挤满了没带伞的人，有人低头狂奔，有人躲在便利店门口刷手机。老奶奶的伞摊前没什么人——大家都觉得十块钱贵，便利店五块钱的伞更划算。

但我走向了她。她抬起头看我一眼，说："挑一把。"

那把伞骨架很结实，伞面是深蓝色的，用了两年多才坏。后来每次下雨，我都会下意识去找她的摊子。有一次买完伞，我多嘴问了句："奶奶，您天天来吗？"

她说："不下雨不来，来了也没人买。"

"那您怎么知道今天会下雨？"

她指了指天："看云。"

说实话我没看懂。但她说这话的时候特别肯定，像掌握着一门失传的手艺。

后来我跟她聊过几次。她不住这附近，每天坐四十分钟公交过来，天亮前到，晚上八点收摊。下雨天生意好，能卖出去十几把；晴天不摆摊，就在家捡纸箱。

"一把伞挣一块钱。"她说，"卖十把，够我一天饭钱。"

我问她为什么不卖贵一点。她说不涨价，涨了人家宁肯淋着。

有天雨特别大，我买伞的时候发现她的手在抖。她说老了，端不稳了。我帮她扶了下伞，她连声道谢，然后从兜里掏出一颗糖塞给我，说谢谢小伙子。

那颗糖我一直没吃，放在办公桌抽屉里，后来化了。

我再见到她，是去年秋天。她还在那个位置，伞摊上多了一个保温杯。她说现在腰不行了，坐一会儿就得站起来活动活动。我说您要不别来了。她说不来干什么，家里也闷。

我们都没再说话。雨哗哗地下，地铁口的人来来往往。

前天又下雨了。我下班走到那个路口，远远看见那个位置空着。地上有一圈浅浅的水渍，像是有人坐过的痕迹。

旁边卖烤红薯的大爷说，老太太上个月不来了，年纪太大了，家里人不让出远门。

我站在那儿等了一会儿。雨从伞沿上串成线落下来，砸在地上，洇开一小片深色的圆。

然后我收起伞，走进雨里。

那把深蓝色的伞我还留着，骨架有一根折了，我用胶带缠着。每次下雨天出门，我还是会习惯性地在包里放一把伞——因为不知道什么时候，地铁口又会站着一个等雨停的人。

城市里有很多这样的小摊，它们出现得毫无预兆，消失得悄无声息。可它们撑开的那些伞，替我们挡住了不止一场雨。