菜场最里面那个角落永远是湿的。

顶上一排白炽灯照下来，照在一整块不锈钢冰台上，冰块化了又换，换了新的再化，水顺着台面的槽一直流到脚边。你走到那里去，鞋底会打滑，空气里有一股冷飕飕的腥气，混着地面上漂白粉的味道。

摊后站着的人，大家都叫她"鱼摊的"。我不知道她的名字。

我第一次认真看她的手，是在一个夏天的下午。她那时候正在处理一条鲈鱼——捞起来，在砧板上"啪"地一磕，鱼就不动了；接着刮鳞，刀背斜着往前推，鳞片像细碎的银子，一片一片飞出去落在冰面上；然后剖腹、去鳃、抠掉里面那层黑膜，最后在水龙头下冲。

整个过程不到一分钟。

那双手常年泡在冷水里，指关节粗大，指腹泛白，虎口有一道被鱼鳍划破的旧疤。冬天的时候手背会裂开一道道口子，裂口处结着暗红的痂。

但那些手指动起来的时候，快得像不属于她自己。

她有个规矩，接过鱼之前一定先问一句："这个怎么吃？"

你说清蒸，她就保留完整的身段，花刀打得很浅；你说红烧，她就切块，块头均匀；你说炖汤，她会多给你两片姜，让你一起带回去。

有时候客人嫌烦，说"随便弄弄就行"。她也不恼，改问："家里几口人？"

我曾觉得她多事。

有一次我一个人去买鱼，站在摊前发愣。那些鱼都在冰上躺着，眼睛蒙着一层薄薄的白。她看了我两秒，从最边角挑了一条最小的，捞起来问我："这个要不要？"

我说："这么小？"

她说："你一个人吃，别买大的，放坏了可惜。"

那一瞬间我有点想笑，又有点笑不出来。我确实是一个人住，冰箱里塞着太多被遗忘的东西——半棵白菜、一盒变质的酸奶、一根发黑的葱。每次清理的时候都要生自己的气。

她把鱼剖好、洗净、装袋，临递出来的时候又往袋子里塞了一小撮葱。

"不要钱。"她说。

后来我跟她熟了，聊天才知道她做这一行十六年。十六年里她每天早上四点到批发市场，五点半出摊，晚上七点收摊。她说最难过的是冬天，"手一沾热水就像有人拿针扎你"。

我问她为什么不戴手套。

她说戴了抓不住鱼。"鱼滑。"

去年冬天我又去了一次，看见她丈夫来接她。那男人不高，话很少，蹲在旁边帮她收拾冰台，然后从兜里掏出一双加厚的橡胶手套，抓过她的手，一层一层套上去。

她站着让他套，一句话没说，眼睛看着别处。

我在旁边等着我的鱼，突然觉得有点不好意思，就低头看手机。

其实这个城市里有很多双手。敲键盘的手，签合同的手，端咖啡的手，按电梯的手。它们大多干净、柔软、涂了护手霜，被小心地保护着。

但也有那样一双手——裂口、粗大、常年带腥气，到了冬天一沾热水就疼。它们藏在所有人的午饭和晚饭后面，藏在清蒸鲈鱼的姜片后面，藏在"今天吃什么"这句最普通的问话后面。

我拎着那条小鱼往回走。

菜场外面天已经黑了，路灯一盏盏亮起来。我忽然想起她说"你一个人吃，别买大的"。

那句话里没有同情，也没有安慰。她只是很懂：一个人过日子，最怕的不是凑合，而是买了太多用不完的东西，然后在某个深夜把它们倒进垃圾桶。

那天晚上我把那条鱼蒸了。

一个人吃完了整条，连汤都喝光了。