上个月搬家，我从柜子底下拖出一个纸箱，打开一看，是我中学的课本。

语文、数学、英语，一本一本码得整整齐齐，用牛皮纸包着书皮，书脊上写着科目和名字。那是我妈的手笔，她的字很瘦，一笔一划很用力。

我一页一页地翻。

数学书的空白处全是我上课走神时画的小人，一个戴帽子的、一个长辫子的，翻到最后几页还有我给自己设计的"武功招式图"；英语书里夹着一张听写纸，九十二分，被红笔圈了一个"阅"；语文书的边角写满了笔记，抄的课文、生字、还有那句被老师要求抄了十遍的"少壮不努力"。

然后我翻到了初二的历史书。

扉页上有一行很轻的字，是用蓝色圆珠笔写的："加油，考上重点。——你同桌"

我盯着那行字看了很久。

她是我初二时的同桌，一个短头发、笑起来很好看的女生。我们坐了一年多，上课偷偷传纸条，下课讨论题目，周末一起去过两次图书馆。后来她转学走了，走之前在我的课本扉页上写了这行字。

我当时看到这行字的时候，心里并没有什么波澜。那时候总觉得日子长着，考完这学期还有下学期，初中完了还有高中，我们总会再见。

后来我们再没见过。

听说她考上了我们当年想考的那所重点高中，后来又去外地上了大学，现在在另一个城市工作。我们没有微信，没有电话，甚至想不起最后一次说话是什么内容。

可她那行字留下来了。

我忽然发现，人对"当时"的判断总是错的。我们以为平平无奇的一天，后来回想才知道那是个节点；我们以为随时能再见的人，一转身就是一辈子；我们以为无关紧要的一句话，在很多年后被翻出来，重得能压住一个人的眼眶。

那天晚上我没继续收拾。我坐在地板上，把那些课本一本一本翻完，看到半夜。

我在语文书里翻到了一片干了的银杏叶，夹在《背影》那一页。我已经不记得是谁夹的了。

数学书最后一页，我写了一句话："长大以后我要当科学家。"字迹笨拙，笔画很重，把纸都划破了。

我看着那句话笑了很久，然后有点想哭。

不是因为科学家没当上。是因为那个写下这句话的小孩，那么认真地相信过一件事。他不知道自己将来会在深夜的办公室里改第八版方案，不知道房租会占掉工资的一半，不知道有一天会因为一碗热汤就觉得很幸福。

他什么都不知道。他只知道要当科学家。

我把那些书重新码好，放回了纸箱。但这一箱我没有塞回柜子底下，我放在了书架最显眼的那一层。

不是为了激励自己。是想让那个小孩的字，偶尔也能被我看见。

有些人陪你走过一段路，然后走了。可他们留下的痕迹，会在很多年以后，替你证明那段时间真的存在过。

比如扉页上那行蓝色的字。比如那片夹在《背影》里的银杏叶。

比如那个相当科学家的小孩。