晚上回家，我把手机扣在桌上，屏幕朝下。不是关机，也不是静音，就是扣着。

这十分钟我什么都不干。

开始这么做是因为眼睛累。白天盯了一天屏幕，晚上回家还要继续，看消息，看短视频，看群里有人在说什么。看到眼睛发酸，看到困，其实一点都没休息。

后来我试过一次，把手机扣过去，坐在椅子上发呆。头两分钟不舒服，手总想去摸。第三分钟开始，屋里的声音出来了：冰箱的嗡嗡声，外面路口偶尔过一辆车，水管子里有水流。

这些声音一直都在，平时被手机盖住了。

十分钟里我想了很多，也想了很多没用的。想白天说错的一句话，想明天要交的东西，想有没有忘记回谁的消息。这些念头来了又走，我不拦，也不追。

十分钟后我把手机翻回来，通常有三四条消息，没有一条非回不可。

我发现这个之后，每天晚上都留这十分钟。有时候在饭前，有时候在洗完澡之后。时间长短不一，但都不看屏幕。

有一回我忘了，洗完澡直接躺床上刷手机，刷到一点多。第二天起来特别累，眼睛干。我那天晚上重新把手机扣过去，坐在桌边，坐了十分钟。

那十分钟里我想明白一件事：我不是在休息，我是在等下一个东西来填我。手机一拿起来，就有人替我安排时间，一条接一条，根本停不下来。放下以后没人安排了，我才第一次自己待着。

自己待着不太容易。安静下来的时候，脑子里那些东西比手机里的更闹。可它们是真的，是我自己的，躲不掉。

我现在还是每天看很多消息，工作也离不开手机。但那十分钟我留住了。有人问我这有什么用。我说没用，就是让自己知道，我不看手机也能坐着。

我还试过更长的，半小时。那天我特意把手机放在另一个房间，自己在客厅坐着。前二十分钟很难熬，手一直想动。后来我给自己倒了杯水，慢慢喝完，再看表，居然过了二十分钟。

那三十分钟里我没想出什么结论。但我发现自己能坐得住了，这件事比结论有用。

后来我把规矩改成十五分钟，更短，也更容易坚持。太长的规矩坚持不了，短一点反而一直做下来了。

有一回我没设时间，坐在那儿不看手机，结果坐了四十分钟。中间我还起来把阳台的衣服收了，又坐回去。那天晚上睡得特别好。

上个月出差，晚上在酒店，我把手机扣在床头柜上，靠在枕头上坐了一会儿。窗外是别的城市的灯，比家里多，也远。

那十分钟里我什么都没想明白，也不打算想明白。坐完以后我把手机翻过来，回了两条消息，然后睡了。

第二天早起，精神比平时好。

我想，人一天里总得有一小段是自己的。不用长，十分钟就够。这一段里你不属于任何人，不属于工作，不属于群，也不属于算法。你只属于这把椅子和这间屋子。

手机扣着的时候，屏幕是黑的。那块黑不大，但够我歇一会儿。