我睡觉一定要留一条缝。

不是留窗户的缝，是留窗帘的。窗帘拉到还剩十几厘米的位置，两条布之间留一道竖直的缺口，正对着外面那盏路灯。

很多朋友来我家住都觉得这个习惯奇怪。有人以为我怕黑，也有人以为我喜欢浪漫。其实都不是。

我只是不喜欢"彻底"。

彻底的黑，是一种很压迫的东西。它把整个房间的体积都抹掉了——你睁眼和闭眼看到的完全一样，分不清自己是在睡着，还是在某个更深的、没有边界的地方漂着。那种黑会让人失去"位置感"。

而彻底的光也不行。

清晨或者半夜突然大亮，人的第一反应是被冒犯。光是有入侵性的，它不问你愿不愿意，先把你的眼睛打开。

一条缝刚刚好。

那条缝大约两指宽。外面的路灯是橘黄色的钠灯，光穿过玻璃，再穿过那一道缺口，斜斜地切进来，落在地板上，形成一条不太清晰的亮带。

它没有把屋子照亮，只是告诉你的眼睛：这里是床，那里是墙，天花板在上面，门在左边。

够了。

有风的时候更好。

楼下的树影会被投到天花板上，随着风一晃一晃。那些晃动的形状像水波，也像某种缓慢舒展的触手。我常常躺着看它们，看着看着就困了。

这个习惯是从什么时候开始的，我说不太清。可能是工作以后开始独居的那几年，也可能更早——小时候父母睡隔壁房间，走廊的灯常常亮到深夜，光从门缝底下透进来，在地上画出一条细线。那条线意味着大人还在客厅里，意味着你是安全的，意味着这栋房子里不止你一个人。

人可能需要一种"外面还有东西在"的证据，才能安心地闭上眼睛。

我验证过这件事。

有一年夏天，小区变压器故障，整片区域停电，包括那盏路灯。

那天晚上我躺下之后翻了很久。屋子里黑得很彻底，窗帘虽然还是照常留了那条缝，但缝后面什么也没有——没有了橘黄色，没有了树影，只剩一个更深的黑方块在那里。

我盯着那块黑看了很久。

那感觉很奇怪：明明只是一盏灯没亮，我却觉得整个房间变小了，整个世界也只是这十几平方米。

后来我起来，把手机的手电筒打开，放在床头对着墙。我不需要它照亮什么，只需要有一点点光证明——外面还有一个在运转的世界。

我在那点光里睡着了。

第二天凌晨来电，灯"啪"地亮起来，我当时是醒着的。那一瞬间窗帘缝隙里重新透进橘黄色，像有人把整栋楼重新接回了坐标。

我感觉到身体松了一下。

后来我想，人活着大概都是这样的。

我们嘴上说要清醒、要独立、要什么都不怕，可真正能让我们睡着的，往往是一点点微弱的、来自外面的、旁人根本不会注意到的余光。

它是门后的一句晚安。

是聊天界面里那个人永远在线的小圆点。

是凌晨三点发朋友圈，第二天早上看到的那条"还没睡？"。

是你知道在世界某个地方，还有人和你一样醒着。不必说话，不必见面，只要他在亮着。

所以那天之后，我再也没有把窗帘拉死过。

无论多晚，无论多累，无论第二天有多重要的会。

我都会留一条缝。

因为那一点点溜进来的橘黄，是我和这个世界之间，最后的一点联系。

也是我敢闭眼的理由。