我的卧室有一扇窗，两扇推拉的。

最方便的状态是全开：两扇推到一侧，整个窗口都空着，风直接进来，光也直接进来。

白天我都是全开。

晚上睡觉，一般会关上。

关不全，留一条缝。

留缝的原因是我怕闷。全关着睡一晚上，早上起来口干，空气也不好。

所以我的习惯是：留一指宽的缝。

那天夜里不一样。

那天风大。

风是从北边来的，入秋以后的第一场，来得急。我睡到三点多，被风声弄醒了。

不是被吹醒，是被声音弄醒。

风穿过那条一指宽的缝，发出一种很尖的哨声。那声音不响，但是持续，"咦——"地一直拉着，高低还会变化。

它把我弄醒了。

我躺着听了一会儿。

那声音很讨厌。它不大，不影响别人，也不吵到邻居，可是它一直在，你越想忽略它，它越清楚。

我知道我可以起来把窗全关上。

关上就没声音了。

可我不想全关。

全关以后屋里会闷，我一整晚的睡眠会更差。

我在黑暗里权衡了大概半分钟。

然后我起来了。

走到窗边，我把那扇推拉的窗，从留一指宽，推到留半指。

只移动了很小一点。

大概两厘米。

推完，我站住，听。

哨声没了。

风还是有的，能听见外面的风声，是那种沉的、低的、一大片的声音，不再是从缝里挤出来的尖响。

风进来的量少了一半。

它进不来了，就改在外面吹。

我又站了一会儿，确认没有哨声了，才回去躺下。

躺下以后，我发现屋里的温度也变了。

刚才那条缝里进来的风，是直的、凉的、有点割人的。现在它进来的少了，到床边的时候已经散了，只是微凉，不冷。

被子的温度刚好。

我很快就睡着了。

第二天醒来，我想起夜里那两厘米。

那是我那天做过的唯一一件主动的事。

而它只花了五秒钟。

后来我常常想起这个动作。

因为它说明了一件事：解决一个问题，有时候不需要大动。

我睡不着，不一定要换床、换被子、吃褪黑素、听白噪音。

我只需要把窗移动两厘米。

我们生活里有很多折磨人的东西，其实都是那条一指宽的缝。

它不大，也不致命，可是它一直在响。

我们习惯的处理方式有两种。

一种是不管。忍着，说"算了"，忍到天亮，第二天顶着黑眼圈去上班。

另一种是彻底解决。把窗全关上，或者换一扇更好的窗，或者搬家。

第一种让我们一直难受，第二种让我们付出不必要的代价。

还有第三种。

第三种是：起来，走到窗边，把它移动两厘米。

只要两厘米。

多一点点，哨声还在；少一点点，屋里太闷。

两厘米刚好。

难的是你要知道那是两厘米，而不是全关。

这需要你真的去听那一声哨，真的去感受它的位置，真的站起来试一下。

躺着是试不出来的。

现在我每次听见什么声音不对，都会想起那两厘米。

电扇有点响，不是关掉，是摆一下角度；台灯太亮，不是关掉，是把灯头往下压一点；水龙头的滴水声，不是换龙头，是把手柄再拧紧半圈。

都不解决根本问题。

都很有用。

那天凌晨，我推完窗，站在黑暗里站着听了几秒。

那几秒里，外面是很大的风。

风在外面，我在里面。

它进不来那么多，我刚好够用。

我们达成了。

第二天早上我起床，走到窗边，把窗全推开了。

白天需要光，需要风。

晚上再关回来。